Шутки почты

Эксцентричный клерк из Сити Реджинальд Брей (1879—1939) на многие годы превратился в «головную боль» английской почтовой службы, беспощадно и забавы ради досаждая ей сотнями странных требований. Он был страстным коллекционером марок и железнодорожных билетов, а по вечерам после работы садился за стол и начинал подписывать бесчисленные открытки весьма экзотического вида. Почтальоны, забиравшие корреспонденцию Брея, хватались за голову и уже не знали, к какому еще «письму несчастья» готовиться.

Главными орудиями Реджинальда Брея были изощренная фантазия и справочник Королевской почтовой службы, который попался ему на глаза в 1898 году. Составители почтовых правил на свою голову заявили, что британская почта доставит посылку любого веса и размера — от пчелы до слона. Брей воспринял рекламный лозунг буквально и все следующие сорок лет изводил почтовиков нелепыми, странными и остроумными требованиями. Для начала он отправлял открытки, в которых в графе адресата значилось «В любой дом Лондона», а затем перешел к более изысканным методам — например, отправлял письма в бутылке или сразу на три разных маяка.

На открытке с изображением скалы в Шотландии на берегу бурного моря Реджинальд Брей писал, что ее надо доставить любому человеку, который живет возле этой самой скалы. Бывало, что вместо адреса он рисовал ребус или указывал лишь широту и долготу, отправлял вязаные конверты с вышитым адресом и пришитыми марками. Одна из его открыток предназначалась «дочери почтальона, которая прошла 232 872 мили». Однажды он выслал открытки с двумя адресами таким образом, что они должны были перенаправляться с одного адреса на другой вечно! Все отправления Реджинальд Брей дотошно сверял со справочником, так что почта была обязана доставлять корреспонденцию — и почтальоны старались как могли!

После открыток Реджинальд Брей переключился на посылки — вот где есть разгуляться фантазии! Почтальоны находили в районе почтового ящика самого требовательного отправителя Англии котелок, череп кролика, трубку, тапочки, водоросли, репу с вырезанным на ней адресом и массу других негабаритных посылок, оформленных по всем правилам. Дошло до того, что Брей отправил по почте ирландского терьера, а в 1903 году лично заявился на почтамт с квитанцией об оплате, уверяя, что сам является заказным письмом! Почтовики не растерялись и препроводили «письмо» по указан-ному адресу — к нему же домой.

Еще один пунктик Реджинальда Брея — собирание автографов. С тем же упорством, с которым он «доставал» почту, экспериментатор с 1899 года бомбардировал граждан открытками с просьбой подписывать их и отсылать обратно. Скоро в его коллекции обнаружилась, скажем, подпись полицейского, который остановил Черчилля во время вождения не по правилам. Самопровозглашенный «король автографов» почему-то мечтал получить автографы всего населения островов Тристан-да-Кунья, но, к сожалению, грандиозному начинанию не суждено было увенчаться успехом.

В коллекции Брея насчитывается 15 тысяч росчерков, включая подписи премьер-министра Великобритании Ллойда Джорджа, президента США Вудро Вильсона, папы римского, советского посла в Лондоне, японских генералов и многих других политиков, церковных деятелей, актеров, спортсменов, ученых, писателей — целая галерея лиц. В 30-е годы Брей начал заваливать немецкую канцелярию запросами автографа Гитлера.

Немецкий диктатор так и не расписался, и «король автографов» удостоился вежливого, но твердого отказа: «Фюрер очень загружен работой, воздержитесь от дальнейших писем по этому адресу».

Почтовый ящик неподалеку от дома Реджинальда Брея на Девоншир-роуд — красный восьмиугольный столб «Пенфорд», названный по фамилии спроектировавшего его архитектора, все еще стоит на том же месте. Сегодня туда уже никто не пытается запихнуть череп кролика или вязанку лука. Да и письма нынче чаще отправляются через Интернет, а к электронному посланию не приложишь кусочек водоросли или монетку. Времена проказ Реджинальда Брея давно прошли, но разве стал наш мир, в котором уже нельзя отправить по почте самого себя, а в любви признаются через SMS, менее абсурдным?