Сапармурат Ниязов, более известный как Туркменбаши - человек, признанный во
всем мире одним из самых эксцентричных диктаторов всех времён, - родился 19
февраля 1949 года в Джипджаке - в то время скромной деревушке на окраине Ашхабада.
Его отец погиб во время Второй мировой войны, доблестно сражаясь против немцев.
Его мать погибла во время мощного землетрясения, которое сравняло Ашхабад с
землёй в 1948 году, оставив восьмилетнего Сапармурата сиротой. Победа над нацистами
дорого обошлась Советскому Союзу: почти тридцать миллионов человек погибли в
боях, тысячи городов и деревень лежали в руинах. Любая радость по поводу восстановления
мира была омрачена нехваткой продовольствия и болезнями. Люди умирали толпами,
и сотни тысяч детей росли на улицах.
Сапармурату никогда не приходилось жить на улице. Он попал в детский дом,
в котором пробыл совсем недолго - мальчика забрал к себе один из дядей. Сапармурата
отдали в одну из лучших школ Ашхабада, затем он поступил в престижный политехнический
институт в Ленинграде и получил диплом инженера-электрика. Хотя годы, проведённые
в Ленинграде, никоим образом не сделали его серьёзным учёным, в то время мало
кто из туркмен мог похвастаться подобным образованием, так что двери в политику
для будущего Туркменбаши были широко открыты.
Сапармурат быстро продвигался по служебной лестнице, и в 1985 году, после того
как многие политики в Туркменистане потеряли свои посты из-за коррупционного
скандала, Ниязов был назначен первым секретарём Коммунистической партии Туркменистана.
Он прославился как один из наименее настроенных к реформам лидеров в Советском
Союзе и был решительным противником горбачёвской перестройки. Ниязов хотел сохранить
мощный Союз, и это желание, очевидно, разделял туркменский народ: на референдуме
в марте 1991 года, если верить цифрам, 99,8% населения проголосовали за то,
чтобы остаться в составе Советского Союза.
Жизнь в Советской Туркменистан, одной из беднейших в империи, не была безоблачной, но при советской власти жизнь большинства людей постепенно улучшалась. Дети ходили в школу, и как молодые, так и пожилые люди имели доступ к медицинскому обслуживанию.
Учитывая этот фон, нетрудно понять, почему Ниязов молчаливо поддерживал попытку
путча в августе 1991 года, предпринятую теми, кто выступал против Перестройки.
После провала путча Ниязов был вынужден сменить тактику, и 27 октября после
второго референдума Туркменистан провозгласил себя независимым суверенным государством.
По данным туркменских властей, 94% населения уже высказались за выход Туркменистана
из состава Советского Союза.
Приход к единоличной власти
Туркменистан находился под контролем России более четверти века, когда в 1924
году он стал частью Советского Союза; поэтому, когда коммунизм пал, страна впервые
за 100 лет обрела независимость. Когда дело дошло до назначения нового лидера,
очевидным выбором был Сапармурат Ниязов. Поскольку с 1985 года он был марионеточным
председателем Верховного Совета Туркменской ССР, многие уже считали его правителем
страны. Тем не менее, выборы состоялись. Ниязов был избран большинством в 98,3
процента голосов.
Одним из первых его указов было провозглашение себя Туркменбаши. Вскоре после
этого плебисцит продлил срок его полномочий до 2002 года. Предположительно,
это было сделано для того, чтобы он мог осуществлять надзор за десятилетним
планом развития. Это предложение получило одобрение 99,9% избирателей. Однако
до истечения срока полномочий парламент провозгласил его "Пожизненным президентом".
Не случайно всего за несколько недель до этого состоялись парламентские выборы,
на которых президент выбрал всех кандидатов.
В первые несколько
месяцев своего президентства он внёс некоторые пока небольшие изменения. Коммунистическая
партия Туркменистана сменила своё название на Демократическую. Другие партии
в то время не были разрешены, поэтому Туркменистан продолжал оставаться однопартийным
государством. Большинство политиков, занимавших важные посты в советское время,
получили аналогичные должности в новом независимом Туркменистане.
Первые тревожные признаки начали проявляться в декабре того же года. Новый
закон о "чести и достоинстве президента" позволял увольнять любого, кто выражал
взгляды, не совпадающие с взглядами Президента. Также была запущена долгосрочная
"программа стабильности": десять лет стабильности должны были благополучно привести
Туркменистан в двадцать первый век, который был провозглашён как утопия будущего,
- Алтын асыр (Золотой век).
Пропагандистская машина, которая после семидесяти лет советской власти была
хорошо отлажена, когда речь заходила о культах личности, была приведена в действие,
чтобы укрепить имидж Ниязова как отца народа, объединяющего страну. А в 1992
году государственное издательство выпустило несколько книг, в которых превозносили
его.
В 1993 году Сапармурат Ниязов официально стал Туркменбаши - лидером туркменского
народа. Большинство географических названий, марки водки, парфюмерии и даже
старинный русский гарнизонный город Красноводск на берегу Каспийского моря были
переименованы в Туркменбаши. С большим воодушевлением был принят официальный
лозунг, поразительно похожий на лозунг нацистов: "Один народ, одна Родина-мать,
один Туркменбаши".
Статуи Ленина и Маркса были удалены из деревень и городов и заменены золотыми
статуями Туркменбаши, одетого в строгий костюм. Немногочисленным туристам, посетившим
страну, разрешалось фотографировать эти причудливые статуи массового производства
только при условии, что они будут сняты в полный рост. Когда в 1993 году Туркменистан
ввёл в обращение собственную валюту - манат, на всех банкнотах был изображён
портрет Туркменбаши. На всех трех государственных телеканалах в правом верхнем
углу экрана был изображён профиль президента, выделенный золотым цветом.
Лицо Туркменбаши было повсюду, даже на бутылках с водкой, а в 1999 году он
был объявлен пожизненным президентом. Два года спустя Сапармурат добавил к своему
титулу бейик "великий".
Внешняя политика
Что касается внешней политики, то Туркменбаши, который изначально не был сторонником
независимости, взял курс на дистанцирование страны от бывших советских республик.
Ещё в 1993 году он решил избавиться от кириллицы, которая использовалась более
пятидесяти лет, и заменить её специально адаптированной версией латинского алфавита.
Потребовалось время, чтобы перевести школьную программу на новый алфавит, поэтому
в течение нескольких лет туркменские школьники оставались без учебников. Страна
стала закрытой с труднополучаемой визой.
В 1995 году ООН признала Туркменистан нейтральной страной, и Туркменбаши расценил
это как один из своих величайших политических подвигов. Но для Туркменбаши нейтральный
статус страны был прежде всего практическим политическим манёвром: теперь он
мог отказаться от участия в каких-либо соглашениях или просто занять пассивную
позицию, и ему не нужно было сотрудничать с другими советскими государствами.
В то же время он мог бы продолжать торговать с сомнительными соседями, такими
как Иран и движение "Талибан" в Афганистане.
Неэффективное управление экономикой
Национал-демократическая партия управляла экономикой катастрофически плохо;
это означало, что 35% населения жили за чертой бедности. Средний доход, на самом
деле, составлял менее 30 долларов в месяц. Жилье и бензин были дешёвыми, но
здравоохранение и образование были скудными. Это не помешало Сапармурату Туркменбаши
построить самую большую мечеть в Центральной Азии "Дух Туркменбаши",
стоимость которой, по сообщениям, составила 60 миллионов долларов. Вдобавок
к тяготам широко распространённой бедности, вездесущий образ лидера стал неизбежным.
И все же, критиковать расход средств, выделяемых на этот и другие президентские
проекты, такие как эксцентричные ипподромы, было бы равносильно совершению преступления
"отцеубийства". В национальном уголовном кодексе это было официально
определено как "оспаривание политики президента".
Эксцентричное правление
Похоже, что, когда первое десятилетие стабильности закончилось и Туркменистан
вступил в Золотой век, Туркменбаши начал воспринимать себя как божественное
существо. Он утверждал, что является пророком, происходящим от Александра Македонского
и пророка Мухаммеда. И вот однажды в начале века, вскоре после того, как начался
Золотой век, граждане страны проснулись и увидели чудо: за одну ночь молодая
грива волос президента чудесным образом восстановилась.
Ни на одном из портретов в рамках, которые висели в каждом школьном классе
по всей стране, или на гигантских плакатах, которые были расклеены в городах,
не было видно ни единого седого волоска. Вскоре после этого чуда президент ввёл
новый закон, запрещающий мужчинам носить длинные волосы и бороды. Любой, кто
приезжал в страну и не знал о новом запрете, должен был подстричься и сбрить
бороду на границе.
Туркменбаши также придерживался определенных взглядов на внешний вид своих
соотечественниц. Он уже принял решение о том, что школьницы и студентки должны
носить платья длиной до щиколоток и традиционные тюбетейки, что примерно соответствует
традиционной туркменской одежде, хотя и не совсем соответствует историческим
канонам. Теперь это распространилось и на то, как должны выглядеть женщины на
телевидении: он заявил, что ведущие больше не должны пользоваться косметикой.
Зачем туркменским женщинам косметика? Они и так красивы от природы!
Многие из новых законов Туркменистана отражают неконтролируемое эго. Когда
в 1997 году он бросил курить, то же самое сделало и его население (по крайней
мере, в общественных местах). Врачи дали клятву не Гиппократу, а Туркменбаши.
80-ти метровая золотая статуя Туркменбаши автоматически поворачивалась лицом
к солнцу. Улицы, городские школы и даже аэропорт были переименованы в Туркменбаши,
что ещё больше усложнило навигацию по стране. Когда в 1998 году в Туркменистане
упал метеорит, его название никого не удивило.
Повседневная жизнь в Туркменистане становилась все более эксцентричной. Со
временем паранойя, предположительно вызванная наркотиками, стала определять
политику пожизненного президента. Искусство пало жертвой прихотей Туркменбаши:
балет, цирки и опера были запрещены за то, что они недостаточно туркменские.
Учителям не разрешалось ставить плохие оценки, а обязательное образование было
сокращено с десяти лет до девяти. Это была тактика, которой Туркменбаши научился
в советское время. Он отточил это до совершенства: если реальность не оправдывала
ожиданий, всё, что вам нужно было сделать, это починить фасад и подготовить
бухгалтерские книги, и проблема была решена!
Рухнама
И все же, несмотря на все попытки возвеличить себя, мало что может сравниться
с его книгой. Президент все больше интересовался всем туркменским и туркменской
культурой. Как и председатель Мао и полковник Каддафи до него, Туркменбаши написал
философский трактат, известный как «Рухнама»,
что в переводе с персидского означает «Книга души». Он включал в себя
ряд личных бесед президента, которые начинались с таких фраз, как "Дорогие туркмены!"
и "Мой горячо любимый туркменский народ!".
В него также были включены страницы оригинальной рукописи, написанные рукой
президента, с некоторыми вычеркнутыми и дополненными словами, чтобы продемонстрировать,
что президент действительно написал книгу сам.
Несмотря на глобальный и потенциально всеобщий охват книги, "Рухнамы" все ещё
было недостаточно, чтобы удовлетворить потребность Туркменбаши оставить свой
след. Его целью было создать страну по своему образу и подобию, включая язык.
В 2002 году он решил изменить названия дней и месяцев. Он утверждал, что старые
названия, заимствованные из русского языка, были "не туркменскими". Первый месяц
года был назван в его честь - Туркменбаши. Февраль был заменён на Байдак, что
означает "флаг", поскольку туркменский флаг отмечался 19 февраля, в день рождения
Туркменбаши. Апрель был переименован в Гурбансолтан в честь матери Туркменбаши.
Он также изменил название хлеба с "чорек" на более громоздкое "Гурбансолтан Эдже"
- полное имя своей матери.
Сентябрь - месяц, когда была запущена "Рухнама", - естественно стал "Рухнамой",
а декабрь был изменён на "Битараплык", что означает "нейтральность". Названия,
данные дням недели, были более прозаичными. Понедельник был переименован в "Первый
день", четверг стал "Днём правосудия", а воскресенье - "Днём отдыха". Все названия
улиц Ашхабада, за исключением некоторых главных бульваров (которым было разрешено
сохранить название Туркменбаши), были заменены номерами. 10 июля был объявлен
государственным праздником в честь дыни, 27 апреля - днём лошади.
Ужесточение власти
В последующие годы диктатор продолжал ужесточать свою власть. Все интернет-кафе
в стране были закрыты, что фактически означало, что Интернет больше не был доступен
обычным людям. В 2003 году был принят новый закон, который объявлял любого,
кто ставил под сомнение политику президента, предателем, следуя закону 1991
года о "чести и достоинстве президента".
Балет также был запрещён в дополнение к цирку и опере, а поскольку президент не выносил запаха собак, им тоже был запрещён въезд в Ашхабад. Также было запрещено проигрывать записанную музыку по телевизору, а на крупных мероприятиях музыка должна была звучать вживую.
Туркменский лидер мог делать всё, что хотел. Другие политики привыкли подчиняться
первому секретарю компартии и продолжали подчиняться ему, когда он сменил фамилию
на Туркменбаши. У них не было выбора: тот, кто осмеливался выступать против
президента, вскоре оказывался под замком. С каждым годом Туркменбаши все больше
страдал манией величия, а его идеи становились все более безумными, но, куда
бы он ни обращался, его встречали глубокими поклонами и раболепием. Он не хотел
оппозиции и никогда с ней не сталкивался. Он обладал абсолютной властью.
Некоторые из новых законов были одобрены определенными слоями общества: например,
Туркменбаши казнил гангстеров и демонстрировал трупы по национальному телевидению.
Другие наказания носили скорее политический характер. В 2002 году бывший министр
иностранных дел страны Борис Шикмурадов написал открытое письмо, в котором обвинил
Туркменбаши в организации нападения на его автомобиль, чтобы обеспечить соблюдение
жёстких законов. Он написал: "Я намерен сдаться Министерству национальной безопасности
в надежде, что мой арест остановит массовые аресты и пытки невинных людей. Я
пишу это, пока нахожусь на свободе. Я могу только предполагать, что произойдёт со мной в ближайшем будущем Мы несколько раз были свидетелями того, как людей подвергали физическим и психологическим пыткам». Шикмурадов был арестован в декабре того же года, признался в своих преступлениях по национальному телевидению и был приговорён к пожизненному заключению. После этого число политических заключённых в стране резко возросло, по оценкам, до 20 000. Многие были туркмены вынуждены наблюдать, как избивали их родственников..
Чтобы сэкономить деньги, были уволены десять тысяч учителей. В конце концов,
по словам Туркменбаши, они были не особенно полезны.
В 2005 году было принято решение о закрытии всех районных больниц. Около ста
тысяч медицинских работников были уволены и заменены солдатами. Если людям требовалась
медицинская помощь, им советовали обращаться в больницы в крупных городах. Но
Туркменистан большой, а инфраструктура слабая, поэтому многие остались без медицинской
помощи. Перед тогдашним министром здравоохранения Гурбангулы Бердымухамедовым,
который ныне является президентом, была поставлена задача провести реформу.
В то же время Туркменбаши решил, что новоиспечённым врачам больше не нужно давать
клятву Гиппократа, а вместо этого они должны присягнуть на верность ему, Туркменбаши
Великому. Затем он решил закрыть все библиотеки за пределами Ашхабада, так как
считал, что Коран и Рухнама дают людям более чем достаточно для чтения. Зачем им нужны какие-то другие книги? Сапармурат Туркменбаши утверждал, что люди в сельской местности все равно не умеют как следует читать, и на одном дыхании принял поспешное решение сократить обязательное образование еще на два года. Золотой век начался.
Похоже, это не решило финансовых проблем, поскольку незадолго до своей смерти
Туркменбаши провёл ещё одну крупную реформу. На этот раз пострадали пенсионеры.
Был принят новый закон, согласно которому право на пенсию имели только те, кто
проработал не менее двадцати лет и не имел взрослых детей. Для получения полной
пенсии необходимо было доказать, что вы проработали не менее тридцати восьми
лет. Более ста тысяч человек - почти треть всех пенсионеров - потеряли свои
пенсии. Ещё двумстам тысячам пенсий сократили как минимум на 20%. Закон был
введён в действие задним числом, поэтому те, кто не соответствовал новым критериям,
должны были выплатить все излишки, которые они могли получить за два предыдущих
года.
Смерть Туркменбаши
Но проблемы были не только с финансами страны, но и со здоровьем Туркменбаши.
В 1997 году он перенёс операцию на сердце в Германии. Операция держалась в секрете.
Только в 2006 году Туркменбаши решил рассказать об этом народу. Туркменский
лидер уверял, что по заверению немецких врачей он снова полностью здоров, и
проживёт по меньшей мере до восьмидесяти.
Несколько месяцев спустя, незадолго до Рождества 2006 года, у Туркменбаши случился
обширный сердечный приступ, и он скончался в возрасте шестидесяти шести лет.
Диссиденты, живущие за границей, считают, что президент скончался несколькими
днями ранее официальной даты смерти - 21 декабря. Режиму нужно было это время, чтобы подумать, прежде чем делиться
новостями с народом.
С тех пор его преемник был занят развенчанием культа личности, который пронизывал все сферы жизни туркменского общества. Как писал политический обозреватель Дэниел Калдер: «Скоро Ниязов – бывший Сапармурат Туркменбаши - превратится в историческую заметку, в посмешище для всех, кроме несчастных пяти миллионов туркмен, когда-то вынужденных жить под его властью».
Итоги правления
Туркменбаши правил страной двадцать один год, а в качестве самодержца - пятнадцать.
Почему туркменский народ так долго терпел его неумелое правление и эксцентричность?
Простой ответ заключается в том, что у них не было выбора. Правовая система
Туркменистана - одна из самых закрытых в мире; произвольное лишение свободы
является обычным делом, а пытки считаются обычным методом ведения допроса. Службы
безопасности и личной охраны президента обладают обширными полномочиями, и по
закону люди обязаны сообщать о любой высказанной или невысказанной критике властей,
как это имеет место в Северной Корее. Поэтому большинство людей вообще неохотно
говорят о политике. В дополнение к длительным срокам тюремного заключения, критики
режима также рискуют оказаться в психиатрических лечебницах и быть накачанными
таблетками, как это случалось в советское время. Порог наказания настолько низок,
что почти все ведущие политики и высшее руководство страны в какой-то момент
отбыли тюремный срок.
Другой ответ - пряник. В 1992 году, в качестве одного из столпов своей программы
стабильности, Сапармурат Туркменбаши принял решение о том, что все товары первой
необходимости, такие как электричество, газ, бензин и соль, должны быть бесплатными.
На хлеб будут выделяться значительные субсидии, чтобы он был дешёвым. Никому
не нужно было платить налоги. Зарплаты были низкими, это правда, а безработица
приближалась к 60 процентам, но, по крайней мере, люди могли ездить на своих
машинах столько, сколько им хотелось – если, конечно, они у них ещё были.
